电影| 《情人》

因为想去越南，遂找来《情人》热身。

1992年的片子。当时轰动一时，至今余响不绝。

这张碟一直放在我的架子上，被归为经典类，有合适契机便拿出来看。

究竟魅力何在呢？

大约是，十八岁的苍老和八十岁的激情。

1992年我看这片的时候，其实没有注意到开头。出主创名字的底版上，是麦色的皮肤，放大到如宇宙星辰一样的毛孔，在阳光下发光的汗毛。羊皮色的白纸，钢笔在这纸上的行走，犹如手指对肌肤的探索。纸上有烟具。香烟袅袅如同喘息。女人苍老的烟嗓响起。堆满书籍的书房中，女人伏案的背影。

“十八岁的时候，我已经苍老了。”

故事在老女人的追述中展开，有时用第一人称，有时用第三人称。

其实还没有十八岁。那一年，她渡河去西贡上学，只有十五岁半。

虽然是白人，但她家很穷。父亲去世，母亲投资失败，靠着当教师的薪水养活三个孩子。哥哥抽鸦片成瘾，偷母亲的钱，还欠了很多债。没有一家之主的实力，却学了一家之主的暴力。弟弟羸弱，与小姐姐关系亲密，但是只会哭。

她在学校寄宿，女校，只有两名白人学生。

十五岁半，认为自己足够苍老，所以才够资格不谈爱情，只谈性和金钱。

十五岁半，性是通向成人、通向外在的隐秘幽径。

成人的世界虽然只有一门之隔，但显得那么遥远。

他是中国人，有钱又怎么样，他是低贱的种族，我不可能与他结婚。

他有钱，但除了钱，他什么都没有，家里要给他娶个有钱的媳妇，否则，他就只能没钱了。所以不可能与她结婚。

他那么弱，哥哥吃完他请的大餐，立刻在他面前炫耀武力，说自己可抵两个他，他说，不对，是四个。

她不久就要回法国了。

这个随时都会告别，永远不可能结婚，弱到无力对抗世界，但是有钱，能满足自己奢侈幻想的东方男人，大约是最合适不过的情人。

去他的“金屋”之前那天晚上，白人女同学说，谁谁谁做了妓女。

这个对十五岁半、行动相对自由的女生而言充满刺激的名词，足以支撑她与他交往的动力。

她是出生在越南的法国女孩，没有自身文化的束缚，更不可能融入当地文化传统，家庭破碎，文化和情感上，她都是没有根的。生活的楷模，大约是一个名声不好的妖艳的法国女人。

十五岁半，冒险还是一种享受。正如性，因了以下种种的混合而充满魔力：被自我欺骗为一种奉献的痛苦、对世俗世界的抵达、刻意忽视的身体欢愉，以及此刻还被封印在门外，如阳光一样汹涌的爱情。

他的房子，是在嘈杂的市声里的平房，外墙和木质的百叶窗都刷成了天蓝色，门口就是做生意的小贩。关了门，还看得到外面行人走过的光影变化，伴随着熟悉又陌生的异族的语言，世界那么近，又那么远。

她是高贵的、魔性的、强健的、神一样的、贫穷的、下贱的、为了钱奉献身体的法国女人。

他是卑贱的、魔性的、羸弱的、奴隶般的、有钱的、可以支付一切却无法为自己赎身的中国男人。

热带的阳光被百叶窗抵挡在外面。

性爱在末日的情怀中撞击出格外饱满醉人的汁液。

唯有在回忆中，那些百叶窗才哗地一声打开。

阳光倾泻而入。

才想起来，那汹涌的，热浪也好，暴雨也好，黄浊的湄公河也好，都是爱情。

1992年，玛格丽特杜拉斯已经年近八十。

全世界汹涌着她当年的爱情。

以及她彼时仍在享受的年轻情人。

---

电影|学会放下，才明白爱的代价《相爱相亲》

电影| 《好大一对羊》

电影| 聊五分钟的《敦刻尔克》吧

电影| 又看了一部俄罗斯片子

电影| 俄罗斯电影《边疆》

电影| 《二十二》第一次看到“正义”的歉意

电影| 《我是马布里》马布里可以拿冠军，但是不能扛票房

电影| 《我的诗篇》生如蚁，美如神

电影| 《皮绳上的魂》是几个意思？

电影| 《阿朗的故事》那一年，青春的样子

电影| 《摇摇晃晃的人间》诗歌无法拯救生活，但可以释放灵魂

电影| 《阿唐奇遇》的传播场景

电影| 《闪光少女》原来观众喜欢这样的名词解释

电影| 《悟空传》然而我的内心毫无波动，甚至还想笑

电影| 我并不是在推荐你去看《大护法》

电影| 拍《梵蒂冈博物馆》何苦用3D呢？

电影| 《明月几时有》，为什么一直没有把酒问青天？

电影| 《冈仁波齐》的可看性

电影| 《至爱梵高》当我们谈论梵高的时候，我们在谈些什么？